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EN EL X ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE ANGEL URRUTIA

CONSUELO ALLUE VILLANUEVA

Esta autobiografia ficticia de Angel Urrutia la escribi para leerla en
el Ateneo Navarro-Nafar Ateneoa el dia 25 de marzo de este afno, como
introduccion a la (inolvidable e impactante) lectura de poemas que des -
pués tuvo lugar. Sin ninguna intencion de emular el estilo del poeta de
Lecumberri, adopté la primera persona por aquello de mezclar lo util
con lo dulce.

YO, ANGEL URRUTIA

Era otono, el dorado otono de valle del Larraun, concretamente el
20 de octubre de 1933 cuando naci en Lecumberri. Fui el 6° de 8 herma-
nos. Mi padre era también de Lecumberri, y mi madre de Bedayo (Gui-
puzcoa). Aniceta, mi madre, cuando vino a Navarra no sabia castellano,
aprendié poco a poco (en unos versos de “Retrato de mi madre” lo
menciono). El euskera fue mi lengua materna y paterna. Castellano
aprendi en la escuela, y en castellano he escrito toda mi obra excepto
dos poemas, uno en latin y otro en vasco.

En marzo de 1938, cuando yo tenia cuatro anos y estando mi madre
embarazada del octavo hijo, que naceria en agosto, mi padre murio de
peritonitis por la patada que le dio un mulo. Esto agravo las estrecheces
normales provocadas por la guerra y la posguerra.

Sin cumplir los once anos, en 1944, ingresé en Pamplona en el se-
minario de los paules, donde conoci, entre otros, a Jesus Gorriz. Creo
que en el seminario de los paules se pagaba menos que en el diocesa-
no, pero el hambre y el frio eran muy semejantes. En otro verso del “Re-
trato de mi madre” confesé que, por la hambre viva que alli pasdbamos,
alguna vez comi cascaras de naranja.

En los palles, desde la manana temprano hasta la hora de dormir,
salvo los ratos de las comidas y algun recreo, nos dedicabamos a estu-
diar: se alternaban las clases con los periodos de estudio.Y no podia-
mos perder el tiempo con distracciones, porque al que no aprobaba no



le era posible continuar. También haciamos deporte: ddbamos grandes
paseos, fundamentalmente por el extrarradio de la ciudad para no mez-
clarnos con el mundanal ruido, y jugdbamos a futbol en los ratos de
descanso. La disciplina era muy estricta. Muestra de ello es que, en prin-
cipio, solamente se podia hablar en los recreos.

Los estudios no eran oficiales, no nos proporcionaban un titulo que
nos permitiese buscar otro empleo: o nos convertiamos en sacerdotes
paules, o nada. Bueno, tanto como nada no: si lo dejabamos antes de
ordenarnos volviamos al mundo con una aceptable formacidon en hu-
manidades.

El despertar de la vocacidn literaria en muchos alumnos se debe en
parte a algunos profesores. Entre ellos recuerdo por ejemplo a Javier
Mauleon. Elegian con buen tino las lecturas de clase: Lorca, Gerardo
Diego, Alberti, Peman, Juan Ramon, Azorin... Ademads en el seminario
dedicdbamos muchas horas a redactar: todos los dias ejercicios y ejer-
cicios de composicion en latin y en castellano.

En 1950, a los 17 afos, cuando conclui los estudios en el seminario
de Pamplona, pasé al de Limpias. Por una parte, los cursos superiores
exigian mayor esfuerzo intelectual y dedicacion. Por otra, esta marcha a
Santander supuso no ver a mi familia con la frecuencia de antes: del co-
legio s6lo ibamos a casa en vacaciones de verano. En Limpias perma-
neci entre 1950 y 1952, hasta los 19 anos. Sucedié algo curioso, quiza
decisivo: yo escribi un poema a mi madre, y el padre Luis Bacaicoa le
puso musica, fue como darle un visto bueno especial, y propinarme a
mi el espaldarazo definitivo hacia el mundo de la palabra escrita.

De Santander ibamos a Madrid, donde estuve entre 1952 y 1955.
Aungque habia empezado los estudios de teologia en Cuenca, a los 22
anos tomé la decision de no ordenarme sacerdote. En aquellos mo-
mentos de alguna manera me sentia derrotado, no era facil volver. Era
consciente, por ejemplo, de que para mi madre iba a ser un gran dis-
gusto. En ese poema, “Retrato de mi madre’; hay un verso -“ni cuando
vine de hombre con los brazos caidos junto a ella”- que recoge aquella
imagen de mi mismo

Al abandonar el seminario tuve que cumplir el Servicio Militar. Era
1956, en Hortaleza, Sanidad.

Ya de vuelta en Navarra en 1957, mi primer empleo fue guarda de
parques y jardines en Pamplona. En este ano empecé a publicar poemas
en la revista Pregén. De guarda de parques y jardines pasé a la indus-
tria Penibérica, donde preferia los turnos de noche para dedicar algunos
ratos a escribir. Entonces conoci a José Luis Amadoz.

La década de los 60 es importante para la exteriorizacién, amplia-
cién hacia fuera quiero decir, de mi vida literaria. Hilario Martinez Ube-



da nos propuso a Jesus Goérriz, a José Luis Amadoz y a mi que lo apo-
yaramos en la creacion de editorial Morea. En 1963 salié la primera
obra, Glosas a la ciudad de Angel Maria Pascual. De Morea son también
mi Corazon escrito (1963) y los Sonetos para no morir (1965). Por aque-
llos anos comienzan las tertulias literarias del café Niza y del club Viana.
Y los programas radiofénicos dedicados a la literatura, alguno de los
cuales yo conduje,’Invitacion a la poesia’; “Papel de primavera’..

Luego vino otro cambio de empleo: dejé Penibérica para trabajar en
una libreria. En Galeria Artiza, entre libros, me encontraba satisfecho. En
1972, en “Edicién preparada por Galeria Artiza” como se especifica en la
obra, se public6 Mujer, azul de cada dia.

Al poco, mientras contintan las tertulias y se intensifica la vida cul-
tural en la ciudad, nace Rio Arga (numero uno en diciembre de 1976), la
revista de poesia que ha servido a muchos cuando menos para darse a
conocer y para tener los primeros contactos con el mundo de la publi-
cacion.

En 1979, cuando se edita Me clavé una agonia, yo debia estar sin
empleo. Se cerro Artiza, y trabajé como contable cinco anos en una em-
presa de calzado. Después, el paro. De aquellos tiempos son los poe-
mas de esta obra.

En adelante ya no hubo ningiin empleo fijo, pero si otros libros de
versos: primero Milquererte y la Antologia de la poesia navarra actual,
mi primera antologia, aplaudida y criticada, con la que yo quise eviden-
ciar un momento de auge de la vida poética de Navarra. Ese mismo ano,
1982, dejé Rio Arga. Después lei aun mas que antes, por ello mas anto-
logias (Homenaje a la madre, Pamplona cantada y contada, Antologia
del vino y Sonetistas pamploneses), y otros poemarios (A 25 de amor -
1987- y Libro de homenajes -1989, Rocamador-).

Tras muchos proyectos, algunos mas factibles, otros menos, vimos
nacer en 1990 Medialuna Ediciones, que yo dirigia. Lo primero que pu-
blicamos en Medialuna fue al mismo tiempo mi ultima obra de creacién,
Los ojos de la luz. Aunque también son una cierta creacién las antologi-
as (Poemas a Euskal-Herria y De Navarra a Compostela).

Sobre mi obra se han escrito algunas cosas muy bonitas, muy agra-
dables. Segun José Mari Romera, “el puente hacia una nueva época lo
tendio Angel Urrutia [un servidor] que escribia unos versos tirando a
desarraigados [...], vanguardista a su manera y un clasico también a su
manera.”".Teodoro Gonzalez dijo que yo era una permanente invitacién
a la poesia?, Juan Colino que amé a Navarra sobre todas las cosas y a la
poesia como a mi mismo?®. Pues si, mi vida estaba volcada hacia la po-
esia.



José Hierro considera que los autores contemporaneos lo son de
obras completas®. En mi caso parece cierto. En Corazon escrito (editada
en 1963 pero donde se recogen poemas compuestos desde 1957 —algu-
nos de ellos publicados en Pregon-) me reencuentro con el exsemina-
rista y cristiano convencido que yo era, y que aun no habia asimilado
del todo el giro que imprimid a su vida al dejar los paules. Estd también
en aquellos poemas el enamorado que comienza a cantar el amor, y hay
muchos otros temas que retomaré en las obras siguientes. Y las refe-
rencias al color azul, la palabra “milquererte” que en 1982 se convertira
en titulo de un libro... Por otra parte, si un lector sélo conoce uno de mis
poemarios, por ejemplo, si solo ha leido Milquererte, jqué idea tendra
de mi obra? En esos versos encontrard un poeta que canta y cuenta ca-
si sin pudor su vida amorosa, una poesia sensual, erética....

Segun Carlos Murciano “el amor viene a ser como un rio que cruza
toda la poesia de este navarro”®. Pues si, amor a la esposa, a la madre,
a las personas, a la literatura...Y algun mérito tendra que yo escribiese
sobre un amor real y realizado (o realizandose), no de amores platoni-
cos o de amores imposibles y ficticios. Escribir el amor de cada dia es
mas dificil, hay menos tradicion literaria.

Pero ademas del amor también traté otros temas: la vida indisolu-
blemente unida a la muerte, las reflexiones y las dudas sobre la exis-
tencia, la rebeldia ante la condicion humana, Dios y nuestra relacién con
él, el arte, la literatura... Poesia agdnica, existencial, arraigada. Sin em-
bargo no sdélo quejas, también vivencias puntuales: la belleza de una
mariposa, la organizacién de la vida cotidiana, una ciudad, un paisaje...

Es cierto que, en cuanto a la métrica, empecé muy clasico, con ro-
mances, tercetos, sonetos..., como si necesitara afianzar y demostrar la
técnica, y no puedo negar que sentia una atraccion indudable por el so-
neto. No obstante, y sin dejar las formas clasicas, también me lancé a la
polimetria, a los versiculos y a la experimentacion grafica (timida expe-
rimentacién grafica si se quiere, la de algunos de mis poemas). Nunca
ahorré metaforas, ni adjetivos, ni me asustaron las imagenes surrealis-
tas, y me subyugaban los neologismos (milquererte, urrutiaré, nieve-
dad, semillado, azucenar...). En fin, ;qué hago monologandome sobre
mi obra? Sélo espero que en al futuro alguien de vez en cuando la lea.

" ROMERA, J.M.: “Angel Urrutia del Arga” en Rio Arga, n° 72, 1994, pp.36-38.

2 GONZALEZ, T:: ”Angel Urrutia, permanente invitacion a la poesia’; en Rio Arga, n® 72,
1994, pp17-18

3 COLINO, J: Sin titulo, enTraslapuente, n°10, 1994, p.23.

¢ HIERRO, J.: “Prologo’ en IV Premio de Poesia Ciudadela, Ayuntamiento de Pamplona,
1994, p.13.

5 MURCIANO, C.: “Prefacio” en Milquererte, Barcelona, Rondas, 1982, p.8.
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ANGEL URRUTIA,
(ANTOLOGIA MIiNIMA)*

CORAZON ESCRITO (1963)

ECUACION DE HOMBRE

LAS cosas son asi.

Igual que nunca.

Como ayer y manana. Como nunca.

Los dias son distintos cada dia.

Ayer como manana en diferencia.

Y siempre igual.Y todo bien distinto.
Como ayer y manana. Como nunca.
Siempre el mismo trabajo. Con distinto papel
ante el mismo paisaje de la idea.
Buscando siempre un sol de humanidad
en el cielo del alma de mi a ti.

y la voz del poeta sangrando por la calle,
queriendo redimir todo el dolor

que se cae a pedazos

de las almas y cuerpos de los hombres.
Las cosas son asi.

Y Dios lo quiere.

Y es mejor no gritar, aunque nos duela.
Es mejor alegrarse,

sacar a plena luz los corazones,

-estar triste

es temor a la luz que nos arana

los cristales cobardes de ser hombres-.
Y asi, en todas las paginas del alma,
cada dia es un verso que escribimos
con acento de sol al mediodia.

* Antologia preparada por Consuelo Allué



RETRATO DE MI MADRE

AUNQUE éramos mas hijos todavia que ahora

-pues nos hacia el nido entre sus brazos-.

no nos dabamos cuenta aun, de ninos,

no nos dabamos cuenta como ahora

de que era nuestra madre, de lo que es nuestra madre.
iY qué gozo se siente al hablar de nuestra madre!
Hablar ahora mismo, en este instante, ahora

que nuestro amor parece mas grande que nosotros.

y aqui, desde este libro, ; verdad que es necesario
que os recuerde las madres, hablando de mi madre?
Yo me acuerdo del pan y de las grandes tortillas

de patatas que hacia para los ocho hermanos,

de que aunque éramos pobres nunca tuvimos hambre.
Aquello era un milagro, si, un milagro de madre.

El padre se fue pronto; cuando aun no sabiamos
amasar nuestro pan sobre la frente, ni contar las estrellas,
y quedaba un hermano en el luto de su vientre.

-Yo casi no comprendo, Dios, esa fortaleza

que le diste a mi madre para atarse al dolor

nuestra carne inocente y numerosa-.

Luego me fui al colegio y estudiaba y crecia

y comia, escondido, cortezas de naranja;

-ella no supo esto, no debia decirselo

ni cuando vine de hombre con los brazos caidos junto a ella.
jComo supo ensenarnos -estampas de recuerdo-
oraciones de nino para el dia de hombres!,

aunque habla muy en vasco el castellano

y me hace mucha gracia el oirle todavia.

En la cocina vieja de mi casa,

o desgranando alubias, o lavando la ropa,

pelando unas patatas, o barriendo o fregando,

o arreglando unas sabanas desgastadas de lunas y jabones,



la cosa es no estar quieta ni un instante,
y pensar en los hijos y en los nietos
y olvidarse de si y de que debe cuidarse, esta mi madre.

La bata siempre limpia y un angel de ternura por el rostro;

peinada la ceniza reciente del cabello,

los pies en la costumbre del zapato de goma ablandecida,
los ojos luminosos y el dolor enraizado

en la carne incesante y cansada de las piernas;

y delante del pecho, de sus lunas dormidas,

un mar dulce de cunas en sus brazos.

Voy a verla a menudo -me siente en la escalera-,

y le llevo un manojo de alegrias:

que gano mas dinero, que estamos todos bien,

que el chico de la hermana ha empezado al colegio.
Aunque no sea cierto, le digo algunas veces

que si, que tiene un premio en la caja de cerillas,

y ella rie y se guarda muchas cajas inutiles

que le encienden el alma de gozo y de ilusion.

Pero sé que el recuerdo del padre anda en sus ojos,
que en sus manos vacias le duele un crisantemo,
que es casi de cristal y de paloma su carne,

que el cielo esta a un suspiro y es fria la distancia.
Me estremece acercarme a su mesilla repleta

de esquelas que recorta en los periddicos,

de ninos y de ancianos -sdlo ancianos y ninos-.

Me da miedo pensar que esté ya cerca la muerte
para cortar su vida de un hachazo.

Es demasiado pronto, todavia es muy pronto

para cortar la sangre que nos une a su vientre;

y no nos atrevemos casi a soltar los ojos de su mano.
-No te la lleves, Dios, no te la lleves aun,

porque la quiero mucho y es mi madre-.
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SONETOS PARA NO MORIR (1965)

SONETO PARA DOS

Un céntaro de amor se te adivina
apoyado en la luz de tu cintura,
samaritana fiel de la ternura

junto al pozo interior que te culmina.

En mis labios profundos se te inclina
el casto manantial de la dulzura,
esposa de mi sol y mi amargura

que recuestas mi sed en tu colina.

Me subes en tu voz para ensenarme
tu cielo derramado de jazmines
y abrirte el corazéon para embriagarme.

Palabra de agua y fuego para alzarme
a la altura feliz de tus jardines
donde quiero morir para salvarme.



SONETO CON PAISAJE

Un pajaro llovido y delineante
ha trazado en el aire una tristeza
y ha emborronado casi la belleza
de esta tarde blanquisima y colgante.

Crece un arbol de lagrimas delante
de los ojos. Y anida en su corteza
un pensamiento herido. Y con fiereza
el rayo ha disparado una secante.

El silencio esta lleno de alas y alas
detras de la tormenta. Crece el rio.
un trueno arrastra el cielo en su oleaje.

Traza el viento una rubrica de balas
en la carne indefensa. Y tengo frio.
/Y no es mi corazon este paisaje?
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MUJER, AZUL DE CADA DIA (1972)

EL PAN DE CADA DIiA

Perfumas la manana de jaboncillo leve;

tu cesta trae un ritmo alterno de cadera,

y sacas la verdura como un vals detenido

y en la carne descubres establos en silencio

y mueves las tormentas del pescado en reposo
0 agrupas paraisos de fruta consentida.

Tu delantal parece un alfabeto exacto

de llamas y sabores. Hay un lento preludio,

y se alzan como atriles las cazuelas, diriges

su andante gutural y después lo resuelves

con un compas de sal, con aceite profundo.
Mueves la bateria de sartenes graduadas

y saltan las corcheas, la musica ligera,

la prisa de que llegue el esposo a ti, esposa.

El carino dispuesto junto a las zapatillas,

y esperar y creer y besarte el amor

que enciende tu mejillas, y estar de nuevo juntos,
y hacerme un hombre nuevo, y ya vendran los hijos.
Pones sabiduria y exactitud humana

en el brillo puntual de la mesa caliente,

y mirandole a Dios haces la eucaristia

del pan que recibimos, lo bendices, lo tomas
con amor en las manos, 10 partes y te entregas,
hecha pan, hecha cuerpo, hecha luz, hecha amor;
y mirandole a Dios, pides que a nadie falte

el pan de cada dia, la luz del corazén.



ME CLAVE UNA AGONIA (1979)

RETRATO PARA UNA “DEMOCRACIA”

Pero tendré que hablar en carne viva,
sin pluma ni pincel,
tendré que salpicaros de sangre y de gusanos;

y si alguno esta limpio que dispare su alma entre mis ojos.

Si unos cuantos poetas, a ser posible locos, reunieran
los Poemas Humanos de todas las Naciones Desunidas...
Recortaron del griego un culto celofan de «democracia».
Cuando el hombre es menos todavia

que un perro abandonado,

cuando el hombre se pudre de sarna y soledad,

o se cae la rabia de sus dientes como un escalofrio.
Cuando un hombre del cielo, pluvial y comulgado,
bendecia los panes y los peces,

creia en Dios setenta veces siete.

Cuando un angel del suelo, sensual y excopulado,

se tocaba el prepucio

—qué sucio, qué sucio—.

Cuando cruzas el aire de un espejo,

si les pones acento a los relampagos,

si les haces justicia a las espigas,

o levantas la luz desenvainada

—casi no pasa nada—.

No quedan guillotinas; sdlo un frio

que ha cortado la voz del pensamiento.

Alguno de vosotros tal vez no haya nacido todavia,

y os dejaré mis versos para el dia de reyes,

después iré al bautizo el dia de la muerte.

Mientras tanto,
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guardad en una red todos los vuelos, la espuma nacional,
el estatuto-mar,
esconded las montanas debajo de una gota de hiel estacionada,
subid las libertades solamente hasta un aire venial de globos de
colores,
derramad los incendios y llenad de buitres nuestras copas forestales.
Con una democracia en cada hombre
construyeron los pueblos oprimidos;
y nos cerca el hedor de las heces politicas.
El destierro nos cabe en un punado de tierra agusanada,
y hierve un terremoto de cadenas
y quemaron tres tiendas contra el cielo.
Sin pluma ni pincel,
os hablo en carne viva.
Me clavé una agonia
y digo otra palabra rompiéndome la sangre:
«demorragia».
Y alguno de nosotros tal vez no haya nacido todavia.
Si unos cuantos poetas, a ser posible locos, escribieran con sangre,
estrellaran la sangre en el retrato, al mundo le
saldrian palomas por los ojos.



MILQUERERTE (1982)

VEN, TE QUIERO

Me has dejado el adios para que guarde
golondrinas de pabilo risueno,

un adids con jardines al empeno

de que riegue la luz mientras te aguarde.

Te espero en la ceniza de la tarde,
en el humo que escribo cuando sueno,
en la brasa que me hace mas pequeno

y que me hace mas hombre mientras arde.

Me has dejado el adios... y ya te espero
gquemandome de sed a todas horas,
ahogandome el mar del cenicero.
Necesito tus llamas voladoras,

encenderme en tu rio venidero,

necesito tus alas, ven, te quiero.
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A 25 DE AMOR (1987)

LOS DIEZ MANDAMIENTOS

El primer mandamiento:
Te prohibo estar triste.

Segundo mandamiento:
Abrazate a las alas de mi nombre.

El tercer mandamiento:
Celebrar el perdon como una fiesta.

El cuarto mandamiento:
Saber en tus raices tus palomas.

El quinto mandamiento:
No me has visto matar un ruisenor.

El sexto mandamiento:
Tocarnos el azul para habitar su cielo.

Séptimo mandamiento:
Guardar la noviedad como una alianza.

Octavo mandamiento:
La verdad del amor es la amistad.

Noveno mandamiento:
Hacerte la mujer de las estrellas.

Décimo mandamiento:
Poner mi sangre al sol de tu latido.



JAVIER ASIAIN

ANTOLOGIA DE AFECTOS PARA ANGEL URRUTIA

Llegas armodnico y proceloso con el corazon escrito de palabras

que nos dan la vista, como un Angel de fabulacién

en el lenguaje necesario, haciendo permeable la piel de los sentidos,
la humanidad primigenia de las letras navegables.

Quiza pudiera llamarte Pablo Urrutia, Angel Neruda:

hijos de una misma madre encinta de ternura desatada.

Esperando a la vida -con un saber que legitima- detras de cada verso

en que despiertas, el rumor de las voces agrestes, las raices de un
pueblo

tatuado a tradiciones, los ecos del agua limpida labrando la sierra de
Aralar

en las entranas, ese ferrocarril antiguo que todavia atraviesa

el Valle de Larrdun en la memoria, o los brillos secretos de la incontinente

mujer azul de cada dia.

Ahora sabemos que siempre nos quedaran

sonetos para no morir en la costumbre,

esas pequenas concesiones detras de los recursos dialécticos,
el abrazo pasional de las imagenes vertiendo

la cultivada mesura, la cadencia musical de tu sintaxis,

el dibujo azul del caligrama.

Y aunque nos hagas, a veces, objetar la vida

bajo los tules opacos de una existencia cuestionada

(quién alguna vez no afirmé el aserto: me clavé una agonia)
sabemos que al final de tus versos

siempre habitan espacios luminosos

como hallazgos necesarios a los que seguir naciendo.

Asi, tan siempre como ti: Angel Neruda, Pablo Urrutia,
nosotros, discipulos de tu justa y necesaria humanidad,
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nunca jamas querremos una vez, nuestra vocacion sera

un milquererte irrenunciable, y haremos el amor, la poesia,

para que los ojos de la luz que habitan mas allad de nuestro esfuerzo
sepan un dia justificar tanta semilla.
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FERNANDO ESPARZA

EN ALAS DEL LARGO SUENO

(El altimo viaje de Angel Urrutia, poeta)

Las alas del largo sueno

te raptaron

batiendo desaforadas

en ese espacio muerte

que bellamente tu cantabas
un dia, y muchos; y otro dia.

Vigorosas alas,
directas hacia el destino
de las cosas todas.

Apenas antes, un prolegémeno minador,
de tus amores varios.

¢Como hacia alli?

ipor qué tu, poeta de la muerte?

La tenias. La mentabas.

La muerte: reverso de la moneda vida.

Ahora tu hueco,
apenas ocupado

por adornos al aire,
anublados. Disipados.
Son versos que arriban;
imitacion a piel poética.

¢Como el retorno del agua del arroyo?
¢Como la sustitucion de un amigo?

¢Y tu, campana?
¢A qué viento? jqué sonido?



No suenes ahora; no ahora.
Reine al quietud toda.

No hay sonora palabra.
Sélo vibracién,

traducida del divino.

23



VICTOR MANUEL ARBELOA

MATAZON 11M EN MADRID

Una media luna blanca
fulguré como un alfanje
por los cielos madrugados
de Madrid.

Una media luna rota
destripdé como metralla
unos trenes madrugados
de Madrid.

Una media luna negra
huyé como una guadana
por los cielos incendiados

de Madrid.



SOBRE EL SALMO 21

“Dios mio, Dios mio, jpor qué me has desamparado?”

(A todas las victimas del terrorismo)

De dia te gritamos y Tu no nos respondes,
de noche y no nos haces caso.

EnTi confiaron siempre nuestros padres:
te gritaban y se sentian libres.

Pero nosotros aqui

perros parecemos mas que hombres

como perros sin dueno nos maltratan,

perros nos llaman, gusanos, cucarachas...,
verglenza de la gente, traidores de los nuestros,
dicen que el pueblo -;qué pueblo?-

nunca nos perdonara.

Un tropel de chacales nos acosa.
Un rodeo de hienas nos agobia.
Muchos de los nuestros son sangre ya vertida:
desgararron sus carnes y quebraron sus huesos

con potentes explosivos,
ahogaron de un golpe su joven corazon,
por el suelo derramaron sus entranas.

Jaurias de mastines nos siguen todavia;
bandas de malhechores
rondan tarde y noche nuestros pasos.
El miedo ha secado las gargantas de muchos
y pegado su lengua al paladar.
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La amenaza constante nos aprieta
contra el polvo de la muerte.

Nuestros muchos enemigos se rien de nosotros,
profanan hasta el nombre de los que ellos trucidaron
o destruyen sus tumbas.

Se reparten la limpia ropa de su fama

y echan a suertes de infamias sus virtudes y méritos.

Muchos les aplauden y sonrien,
o los nombran, en medio de fiestas populares,
hijos predilectos de su pueblo.

No estés lejos de nosotros, Senor de nuestros padres,
a quien muchos de los nuestros invocaron
en los ultimos momentos de su vida de martires...

Sé Tu nuestro refugio y nuestra roca por medio de los tuyos,

por medio de la paz y la firmeza que infundes en el centro del alma.
Libranos, Senor, de mochilas con metralla que estallan en los trenes,
del coche-bomba, de la casa incendiada,

de las balas parabellum,

de la burla, la calumnia, el destierro y la extorsion,

de las garras del mastin,

de las fauces del chacal,

de los cuernos del bufalo.

No mires, por favor, para otro lado,

como hacen muchos que se llaman tuyos.
Repara en nuestra vida miserable.
Escucha nuestra hoguera de sollozos.

Y hartanos de justicia y esperanza.
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ISABEL BLANCO OLLERO

EL PARTO DE LOS MONTES

Parturient montes, nascetur ridiculus mus.
Horacio

El corazén se conduce
al alba. No lanza alaridos
pero sufre,
es conmovedora su espera
cuando nadie lo nombra,
sangre indecisa
de los montes.
Como idea

de la palabra, como deseo
casi alumbrado
el poema

se incierta
en abultado vientre
antes de decidir
su anunciacion.

Los suenos imposibles
duelen como la muerte
y a veces la verdad

se concreta en la locura.

La sangre de los montes
prefiere sucumbir

en la emboscada

antes de dar vida

a un ridiculo ratén.
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LUIS CERNUDA

Aliento rodeado de andnimos supervivientes
De olvidos rebeldes, eternamente imaginados
Sueno y mundo nos lanzan sus flechas

Al unisono, joh ! amados cuerpos

Cuerpos deseados, dulzura

De los breves cuerpos

Querer inmovilizar lo absoluto del silencio
Para convertirnos en criaturas de soledades
En nostalgias, en materia de eternidad
Saber que los demas nos desconocen

No desean nuestros pasos

Ni nuestra mirada de irreprochable combate
Ellos no aceptan nuestras horas

Contadas bajo la ceguera de los dioses

Y tu gente sepultd tu tierra

Y comprendiste la sonrisa torturada

De la muerte

Ahora, nosotros buscamos la penumbra célida
De tus palabras

Palabras que reposan en arboles inconclusos
En el sollozo de los segadores

En tu vida de no aceptacion

De la realidad y el deseo



MANZANAS PARA JULIA

Si pudieras decirme por qué fué

aquel ano, aquel dia, aquella hora.

J.A. Goytisolo

En esta manana
totalmente desubicada
Barcelona se asemeja
a un espejo de cartén.
El cine Coliseum ofrece
sus ultimas caricias tristes
y tu, pequeno nifo,
juegas en las calles
con tus suenos y tus cosas.
Los hombres sirven a guerras
que desconoces,
tu sélo escribes palabras de manzana
en las mejillas de un parque.
Sientes que Julia
aun esta cerca de ti,

pero ahora
iquién cabalga en el aire
buscandola?

Son extranos los gritos de las luces
cuando alcanzan la vida de la ciudad,
impunemente roban

las magnolias y los cuerpos.

Tus palabras de manzana

mueren como adornos, como el arrullo
de un péjaro desvanecido.

Como Julia.

Barcelona, débil y sandalo
como un espejo de carton.
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EMILIO DEL RIO MAESO, S.IL

FUENTE 1

La fuente es el secreto y el misterio
San Juan de la Cruz, Cantico Espiritual

Un segundo del tiempo que abre en arco los dias.
La fe. La llave pura que unifica el silencio:

el manantial del cielo en que el crisol explica

por qué ley sube al arbol la unidad del cimiento.

iSoélo en la fe las cosas forman el universo!

Todas las rosas tienen un nombre que no muere
y la fe lo descubre en su profundo centro:

como una luz que nombra a la noche que crece
camino verdadero de la vida al misterio:

iLa fe en el hombre abraza el universo entero!

Se palpan las estrellas y el mar de nebulosas

y todo esta presente, nuestro mundo de tiempo:
el nombre de los hombres se madura en las cosas
y las cosas alcanzan en el hombre su reino.

iLa fe es la piedra pura que encanta el firmamento!
Un mundo nuevo, un mundo en que nada esta arado
donde las flores tiemblan mecidas de otro viento:
donde las mieses mismas que levantan los campos

llevan el pulso de oro de amor de que nacieron.

iTodo en la fe esta ardiendo en fuego de oro eterno!



Como una sangre nueva que invadiera los seres
como un milagro puro despertando a los muertos:
como un golpe de cisnes, de alas y de poderes
que hacen bambolearse las columnas del tiempo.
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SANTIAGO ELSO

EN EL MAR DEL NORTE

Y si cierro los ojos, no es el frio

acero de esta maquina en mi espalda

lo que siento; es un témpano sin rumbo,
un hielo roto yendo a la deriva

con mi cuerpo desnudo mar adentro.

Y si los abro, el circulo polar

donde navego vuelve a ser la sala
donde una extrafa cdmara examina

mis entrahas, mi sangre en su recondito
entresijo, en su dédalo de carne.

Cierro los ojos y no sé qué mano
arrastra la corriente en la que voy,

oh Dios, rescatame del mar del norte
y de esta habitacion y sus mareas

y su niebla de luces fluorescentes;
salvame de esos ojos sin piedad

ni ldgrimas que saben ver mi muerte.



EN EL PARQUE

Abuela y nieta acuden de la mano,

como todos los dias, a su cita.

Cuando llegan, la vieja se acurruca

y la nina se aleja entre los marmoles.
JPor qué en su parque lloran los mayores
cuando ella, en cambio, solamente juega?.
Hay tanto que aprender bajo la sombra

de un ciprés que de qué sirven las lagrimas.

Se posan las mariposas en las lapidas,

y ella, por verlas volar, las persigue

entre las calles silenciosas. Luego,

con las flores que crecen en las tumbas,
su pelo adorna. Deletrea historias

con nombres y con fechas de difuntos;

y a media tarde, antes de marcharse,

con rosas y otras flores que se encuentra,
una diadema trenza para su madre.
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MANUEL PEREZ-CASAUX

La dnica patria del hombre es su infancia
Rainer M. Rilke (1875-1926)

Decide ya poeta. Empieza ahora
y escapa de tus rejas. Alza el vuelo
torrente sobre techos y giraldas.
No precisas del tiempo que perdiste
ni nunca volveras
a escudrinar las tablas de mareas

o los astros.
Tu suerte esta en el aire.
Lo tuyo es ascender romper mordazas
correr en libertad ante las tribus
atravesar planetas
y soberano ser de tu aventura

nunca raiz inmoévil bajo el surco.
Cruzaras de una nube
a la otra nube.
Huye veloz ahora que te sientes
capaz de remontarte
a salvo de amistades 0 pasiones
Arriba
arriba.



CINE

A nadie alucinaba la pantalla
mas era aquella voz engolada y amable
la que seguia luego
nuestros pasos
durante todo el dia.
Tu mano entre las mias

pastillas de café con leche 0 menta.
Delante de nosotros desfilaban los tépicos pantanos
las inauguraciones con musica y banderas
la mansa muchedumbre por entonces
no madura

para la libertad
y ofuscados de amores y batallas
saliamos del cine de la mano
de Spencer Tracy o de la dulce Bergman
y el fervor nos duraba
hasta el préximo sabado.
Pero quedaba dentro de nosotros
aquella voz solemne aquella voz...
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EPILOGO

Nunca veneracion sintdis alguna
por los cultos poetas venecianos
que cantan a la muerte en Beverly Hills
o por los neogriegos
o por los neolatinos
que os hablan de Propercio o de Catulo
y no estamos seguros casi nunca
de si capaces fueron
algun dia de haberlos traducido
siquiera mentalmente.
Abominad de Pére Gimferrer
también de los novisimos
Pasad la pagina si en ella viven
Colinas Jaime Siles o Villena
y en su hermoso solarium
Ricardo Barnatan con sus videncias
o en Elsinore sonando Luis Alberto.
Y que ellos me perdonen por meterlos
en mis perdidos versos.
Abominad de quienes versifican
estrujando el cerebro contra el libro
y no miran los surcos
ni el barro que se pega en los zapatos
ni ven la huella tierna
que los pies van dejando en el sendero



GAUDENCIO REMON BERRADE

LA RABIA DE LOS MUERTOS

“Una casa en la sierra con hogar

o en la playa, los ninos ya se sabe”

El no sabe, no intuye que el amor
pronuncia en el adiés su desventura.
(Bendita sencillez del hombre libre

que cultiva los suenos como un huerto,
un beso en el portal y una sonrisa).

Sobre el toro solar de la ceniza

acecha un cementerio de escorpiones,
en las lenguas un rancio padrenuestro,
en las manos azufre encallecido,

mas los suenos de arenas y de bosques
ahi yacen, ardiendo a fuego turbio

en los ultimos hornos del asfalto.

¢Sabéis lo que es un hombre zozobrando
entre mares de fuego y todo noche?

¢Un hélito de vida que no suena?

¢Una voz agotada por su grito?

Mirad la espuma roja y ya reseca
delatando sus labios suplicantes

sin un angel de luz sobre su frente:
soledad y temblor, eso se llama.

Soledad y temblor sin horizontes

la mueca de la muerte del que os hablo:
un hombre zozobrando y todo ciego.

Y la madre y el nino que no mira

y un sinfin de argumentos y hemorragias
sin sangre que escupir, el frio zumba.

En tanto que los dioses quedan mudos
y en la tierra los huesos se estremecen,
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quedamos como perrros apaleados
con una calavera en cada ojo,

con las unas lamiendo las heridas,
con la rabia en los dientes y la boca
chorreante de pus y tiempo torvo
vomitando palabras como punos.

El gusano consume la belleza
y el hedor sera largo como el viento.

De ndufragos y necios es la casa

y el arbol sacrosanto de su pueblo,
medias lunas las hojas de sus robles
banderas y sudarios dan lo mismo.
Los que cubren sus nadas con la boina
o el turbante feroz o la capucha,

los abortos de un diablo emputecido
que administran la paz del escorpion.
O los otros, los padres tremebundos
de orgullosa quijada montaraz

que bendicen los fuegos de la noche
con la manos en rojo iluminado
maltratando en la frente la senal.

O los otros, los lobos que no muerden,
los que dicen que si pero es que no.

No olvidéis a la madre que no llora,
que no puede llorar porque el verdugo
le ha abrasado los labios y los ojos

y el silencio le cubre hasta la hiel.

Ni olvidéis a los hijos de la piedra

con la piqueta muerta en la mochila,
ni al sin nombre en extrana sepultura,
ni al hombre sin papeles que no tiene
ni entranas para odiar por no tener.

Levantad la mirada hacia lo blanco

y si todo veis negro blasfemad,

que retumben los cielos y las tierras,
que nos oigan los hombres y los dioses,
levantando la voz y el esqueleto:

ni olvido ni perdén seran mi hogar

11 de marzo de 2004
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